Vues de l'esprit (entretiens et petits écrits)

Sur

Et…, et…, et…
Les aléas qui mirent un terme à l'aventure des éditions Paroles d'aube ont retardé, d'une bonne décennie, la parution d'un livre d'entretiens dont le titre "Ni… ni… ni…" proclamait, d'entrée, ma profession de foi stylistique : "Ni roman, ni théâtre, ni poésie…" (comme on disait "Ni Dieu ni maître") appliquée sans faillir à mes quatre premiers livres.
Le bon côté de la médaille, c'est que j'eus, ainsi, tout le loisir de mettre en œuvre la seconde partie du programme de cette déclaration de principe "mais tout cela à la fois plus le reste" - moins flamboyante, moins allègre, mais peut-être me défiais-je déjà du formalisme de mon propre anti-formalisme ?

En effet, l'organisation en chants ainsi que les processus de prélèvements et de contraintes, à l'œuvre dans « Souffrir mille morts », « Fondre en larmes », ne relèvent-ils pas du genre poétique, disons dans la catégorie… Kaddish ? Car malgré les « processus » en question, il s’agit moins ici de contraintes formelles que d’obligations morales.

Et Douleur au membre fantôme n'affirme-t-il pas, dès son sous-titre : (Figures de Woyzeck), sa filiation avec la célèbre pièce du dramaturge Georges Büchner et ne met-il pas en jeu, scrupuleusement, non seulement les codes formels théâtraux - prologue, épilogue, actes (ou « Figures »), didascalie (au singulier : il n'y en a qu'une…) - mais également les personnages mêmes du texte originel ?

Quant au prochain : Droit au retour [1], son « je » fait semblant d'être moi, ce je/moi de l'autofiction, du récit autobiographique (mais toute littérature n'est-elle pas forcément autobiographique en même temps que forcément pas autobiographique ?), moi l'auteur, moi Annie Zadek, moi du Prologue de Douleur…, lorsqu'il m'avait d'abord fallu, avant de continuer d'écrire, moi qui ne savais plus qui j'étais, dire « Pourquoi je n'avais pas aimé vivre pendant toutes ces dernières années ». Ces douze dernières années justement, où le jeu entre moi et je, réalité et vérité, a viré au jeu dangereux sinon même aux jeux interdits : entre la censure mortelle et l'autocensure morose ; entre la bonne nouvelle du matin : le Prix Nobel à Jelinek ! et le soupçon de l'après-midi : et s'ils lui avaient donné, à elle, pour le « punir » lui, Peter Handke…

Où, entre la mort des mères et la disparition des pères (et Visconti, Bergman, Hilberg, et aussi Klaus Michael Grüber !), s'obstinait la conviction qu'écrire contemporain, ce n'était pas faire table rase du passé (processus d'exclusion) mais bien plutôt se situer comme héritière, de l'histoire de la littérature, de l'histoire de l'art, de l'Histoire tout court, dans un processus d'accumulation, où rien n'est exclusif de rien, où l'on est à la fois vieux et jeune, homme et femme et vivant et mort, tout et rien, tout et son contraire.

[1] Titre de la traduction allemande de Nécessaire et Urgent

> retour

• Éditions La Passe du Vent/Pandora, Vénissieux, 2009