Ni... ni... ni...

Ça se passe toujours de la même façon :
- Ecrivain ? Mais c'est passionnant ! Et qu'est-ce que vous écrivez ?
- De la littérature.
D'abord enthousiaste, mon interlocuteur s'agace vite de cette imprécision :
- Bien sûr, mais quel genre : roman ? Poésie ? Théâtre ?
J'essaie d'en finir au plus vite :
- Mes textes sont joués au théâtre.
Le voilà rassuré. Je serais donc « auteur ».
Pour autant, trouve-t-on mes livres au rayon « théâtre » des librairies ?
Généralement non, car les pages ne présentent aucun des signes extérieurs des pièces de théâtre : personnages, scènes, actes, didascalies,... et les questions épaisses des formulaires de la SACD « genre de la pièce », « nombre de personnages », me laissent sans voix.

Par contre, puisqu'on parle de signes extérieurs, mes infractions multiples et répétées aux codes de la ponctuation et de la typographie pourraient induire le classificateur superficiel à me coter en poésie, d'autant que des poètes m'invitent à participer à leurs manifestations et à paraître dans leurs revues.
Il pourrait bien s'en mordre les doigts. Chacun de mes livres ne s'offre-t-il pas, comme tout roman qui se respecte, d'un seul tenant, d'une seule histoire, d'un seul titre ?
Et si une bonace régressive affecte aujourd'hui le genre, Flaubert le romancier n'écrivait-il pas déjà, en 1852, à Louise Colet la poétesse : « Une bonne phrase de prose doit être comme un bon vers, inchangeable, aussi rythmée, aussi sonore. »

Mais enfin, pourquoi décontenancer ainsi mes rares éditeurs, énerver encore d'avantage les marchands de livres, semer entre leurs rayons mes quelques obstinés lecteurs ?
Pour la littérature, vous dis-je.
La littérature est atypique.
Elle n'est ni roman, ni théâtre, ni poésie, mais tout cela à la fois plus le reste.
Elle n'a ni patrie, ni ancêtre, ni terre natale, ni maison familiale, ni langue maternelle.
Elle est le Juif Errant dans les marges des autres.
Elle est là où il est dangereux de se pencher.
Elle a le cul entre toutes les chaises. Révolution, mai 1994. Numéro spécial "Identités et métissages"