Extrait
Je disais : il y a trop de livres.
Les gens écrivent comme d'autres boivent, c'est encore pire pour l'estomac. On écrit sur Napoléon, sur Chamonix et les marmottes, sur l'embargo, les cétacés, sur Babeuf et sur Robespierre, sur Saint-Simon et sur Fourier.
TOUT EST INTÉRESSANT MAIS RIEN N'EST NÉCESSAIRE.
Il faut arrêter d'écrire.
Il faut agir. Fendre du bois.
Il faut travailler de ses mains, faire sa chambre, allumer son poêle.
Mieux vaut le travail manuel que le ni-ceci-ni-cela avec mes amis écrivains.
Je n'ai rien écrit aujourd'hui.
Je n'écrirai rien demain.
Cela semble mauvais mais c'est bien.
Je ne veux plus écrire mais être.
Plus : écrire de la littérature mais : être la littérature.
Parce que j'étais un écrivain, je n'ai jamais seulement vécu, simplement respiré, uniquement souffert.
Ma vie, ma respiration, ma douleur : matériaux.
Amis, femme, enfants, matériaux.
Matériau la nature.
Matériaux l'amour, l'art, la Vénus de Milo.
Après avoir longtemps pensé que seules comptaient les idées personnelles, j'ai compris que seules comptaient les idées qui ne m'étaient pas personnelles.
Je n'avais pas des idées à moi.
Je n’étais pas original.
Je n'étais pas différent.
Je ne suis pas éminent.
Je suis vantard, goinfre, douillet, affecté, menteur, apathique, trop sûr de moi, voluptueux, instable, indécis, inquiet.
Concupiscent même dans l'eau.
J'aime parler de ma santé.
Analyser mes sentiments.
Fredonner des chansons tziganes :
"… le soleil brille,
la neige fond,
et l'alouette…"
Apprendre des choses par cœur.
Utiliser l'argot du sexe.
Je suis tout à la fois agréable et odieux.
Mais dès demain…
Est-ce un péché de faire l'amour deux fois de suite avec sa femme ?
Et trois fois ?
Ses bras.
Son rire.
Ah oui, la saleté.
Ah, la garce.
(Avant, je disais "Ah ! Dieu !).
Le dîner était prêt et elle ne mangeait pas.
Elle était de mauvaise humeur.
"Le piano à queue, la musique, le piano est-il enfin arrivé ? A-t-on enfin livré le piano ?"
La Beauté, l'Amour, l'Art, la Vénus de Milo !
Tout ça, foutaises ! Balivernes !
Elle m'a fait mal chaque jour.
Comme une dent.
Et nos fils…
Bien vêtus, bien nourris, se tiennent devant la fenêtre, les bras croisés derrière le dos :
— "Ah ce que l'on s'ennuie, ce que l'on s'ennuie !"
Quant à ma fille, elle est amoureuse donc elle veut être utile aux autres.
> retour
• Éditions Fourbis (Biennale Internationale des poètes en Val de Marne, direction
• Henri Deluy), 1997
• Éditions Les Solitaires Intempestifs, Besançon, 2008 |
> écoutez voir
